Centre Universitaire de la Charente, Licence de Droit

Après ma tentative avortée de passer le BAFA, "comme ma sœur" durant les vacances de Pâques de 2005, face au constat que les boîtes d'intérim ne voulaient pas franchement de moi, j'étais résolue à reprendre des études. Au début, je pense "vite et bien". J'envisage de m'inscrire en BTS, mais Alain me déconseille cette voie, qu'il me présente comme ne me "correspondant pas". Je l'écoute. Après tout, il sait de quoi il parle.

Finalement, vers la fin mai, je suis décidée à réaliser un vieux rêve, dont la conseillère d'orientation du collège avait tenté de me décourager : faire des études de droit. Le fait est qu'il existe un antenne déconcentrée de l'Université de Poitiers près d'Angoulême, juste à côté du CHS (des années après, je remarque l'aspect ironique des choses).

Autour du feu, lors des 25 ans de ma sœur aînée, chez sa future belle-mère, j'évoque cette reprise d'études avec mes parents. Comme toujours, ils veulent mon bonheur avant tout.

L'été auprès d'Alain, chez qui j'emménage début juin, est tranquille, presque idyllique. Il s'occupe de son potager, je cuisine les légumes, nous allons dans les Pyrénées pour randonner.

L'inscription au Centre Universitaire de la Charente, début septembre 2005, est une épreuve difficile. Elle le sera les trois années suivantes également.

Le début de la première année se fait presque facilement. J'ai une confiance en moi nouvelle, je me sens bien. Malheureusement les choses ne durent pas. Quand les travaux dirigés commencent, je commence à ramer. Je ne sais plus faire de commentaire de texte, alors des commentaires d'arrêt de justice, c'est vraiment difficile. Sans compter qu'en première année il y a des chargés de TD "honorifiques", non universitaires mais installés dans les institutions locales. Parfois ils manquent cruellement de pédagogie.

En outre à la maison, les choses se compliquent : les horaires de repas, de coucher et de lever changent dès la fin du mois d'aout.

La vie d'Alain m'apparaît soudain comme une succession de routines inébranlables. Levé à 6h45, petit déjeuner à 7h, toilette au lavabo pour lui, habillé, travail. Le soir on doit être à table pour dîner à 18h45, après quoi il regarde une émission de télévision de 19h à 20h45, puis éventuellement autre chose. Extinction des feux à 22h45 maximum.

En weekend, il vaque à ses occupations, mais a ses horaires précis pour toutes choses. Il fait le ménage et la lessive le dimanche, et prend également son bain hebdomadaire.

Quand je vais en cours, je dois envoyer un SMS pour dire que je suis bien arrivée, et un autre pour dire que je rentre. Je dois aussi appeler à midi. Si je ne le fais pas, Alain "s'inquiète" et me reproche de "l'oublier". La chose devient une routine. Je ne me rend même pas compte qu'il m'empêche de cette manière d'interagir avec les autres et qu'il me surveille.

Peu importe. À ce moment de mon existence, à 23 ans, je pense que je ne pourrais jamais avoir une vie meilleure, que j'en suis définitivement incapable.

Face à mes difficultés scolaires, Alain ne cesse de me répéter que je dois faire des fiches, mais je ne sais absolument pas comment m'y prendre. J'ai toujours fonctionné sur mes acquis de cours : j'allais en classe, j'écoutais, j'écrivais ce qu'on me disait et c'est à peine si je les relisais mes cours pour obtenir des notes dans la moyenne.

Je ne peux pas refaire le passé, mais qu'est-ce que ça aurait été si j'avais appris à apprendre plus tôt...

Toujours est-il que je valide mon premier semestre de DEUG, puis le second, mais de justesse.

J'ai quelques camarades de promotion proches, mais je ne les considère pas comme des amis. On ne se voit qu'au centre universitaire et nous n'avons pas d'intimité et rien à partager.

Durant la première année, je met une fois les pieds au restaurant universitaire. Je m'y sens très mal, envahie par le brouhaha ambiant, incapable de suivre une conversation, avec l'envie de m'enfuir qui me tenaille le ventre.

J'emporte systématiquement mon déjeuner avec moi.

Le matin, j'arrive systématiquement en avance en cours.

Entrée en deuxième année, les choses se compliquent. Je commence à être régulièrement malade. Cystites, problèmes digestifs, angoisses croissantes et j'en passe. J'apprends peu à peu à organiser mon travail, à faire des fiches, à réviser. Malheureusement ça ne suffit pas : en droit administratif, je n'arrive pas à fixer ma concentration sur les méandres de la jurisprudence et en droit civil, notre chargé de TD est obsédé par la doctrine et la philosophie du droit, sur laquelle il fait sa thèse, au lieu de se concentrer sur la bonne compréhension de la matière. Qui plus est il a un accent très prononcé et j'ai du mal à le suivre quand il parle.

Mon médecin commence à me prescrire un anxiolytique, le Stresam.

À la fin de l'année, je me battais pour valider toutes les UE (unités d'enseignement) sauf les deux matières problématiques que sont le droit Civil et le droit Administratif.

En outre à la fin du printemps 2007 Alain fait un accident vasculaire oculaire : un caillot obstrue la veine centrale de son œil gauche. Il reprochera longtemps (mais seulement à portée de mes oreilles) à mes parents cet incident, survenu alors que nous déjeunions sur la terrasse, chez eux, "alors qu'il déteste manger dehors".

Nous avons donc passé une partie de l'été à faire la navette entre Angoulême et l'hôpital Pellegrin à Bordeaux, où il a également été hospitalisé de jour pour une hémo-dilution et des examens concernant la coagulation. Il doit également passer des examens de contrôle de la rétine réguliers. Une partie, faute d'arrivée de flux sanguin, est morte. À titre préventif, pour éviter un décollement de rétine par néo-vascularisation, on lui cautérise alors au laser les petits vaisseaux endommagés.

Pour comprendre pourquoi le caillot s'est formé, on fait passer à Alain une batterie de tests, on l'envoie chez un cardiologue, un angiologue, on lui fait passer un test sanguin pour savoir s'il coagule de manière normale.

Deux choses apparaissent alors : d'une part il a une sur-coagulation probablement congénitale et d'autre part, il souffre d'une dilatation de l'aorte descendante inquiétante. Dès lors on surveille sa santé de près.

Alors que je repique ma deuxième année de Licence (le DEUG n'existe plus), on apprend que la dilatation aortique d'Alain est devenue alarmante. Chez un adulte normal, le diamètre en est de 25mm environ. Un scanner révèle une dilatation à 56mm. Le cardiologue l'effraie terriblement en lui affirmant qu'on doit l'opérer d'urgence et sort du bureau pour demander à sa secrétaire de prévoir une coronarographie à l'hôpital. Pendant qu'il est absent, Alain me dit qu'il faut qu'on se marrie. Comme ça.

C'est la mi-décembre.

Fin janvier 2008, nous sommes mariés.

Nous avions déjà conclu un PACS en 2007, pour des questions fiscales (avantageuses pour lui).

Là il transforme son compte personnel en compte joint et me rend bénéficiaire d'assurances vie déjà constituées.

Il faut cependant attendre fin mars 2008 pour qu'il soit opéré.

Je passe mes partiels alors même qu'il est hospitalisé.

On lui pose plusieurs prothèses, dont une valve cardiaque en carbone et titane, ce qui l'obligera à prendre un anti-coagulant jusqu'à la fin de ses jours.

Étrangement, je suis très détachée de ces événements. Je ne suis pas vraiment atteinte par tout ça, cela me semble infiniment distant, comme derrière une paroi de verre, assourdit. Je ne saurais pas comment l'expliquer. Je me sens concernée tout en ayant le sentiment de ne pas l'être.

Après un mois de convalescence, Alain rentre chez lui, à la maison. Il est en congé maladie et prend sa retraite dans la foulée, au 1er octobre 2008 (encore une histoire de fiscalité).

Cette dernière année de droit, où je vais obtenir ma licence va être difficile à bien des points de vue.

D'une part, je suis terriblement anxieuse et beaucoup de matières sont évaluées à l'oral, alors que c'est un exercice que je redoute terriblement. Je fini quasi-systématiquement en larmes et bégayante, même si j'ai des notes convenables (dont un 17 en droit du travail!).

D'autre part... Alain, qui est à la retraite, se montre maintenant vraiment intrusif.

Il critique les horaires de mes cours, et de mes TDs, se plaint des dates de mes partiels qui "nous" empêchent de partir en vacances quand il le souhaiterait, me reproche de ne pas l'appeler si je reste un quart d'heure à discuter avec des camarades sur le parking avant de rentrer.

Bref, même si je refuse de l'admettre, quelque chose ne tourne pas rond.

Alain a décidé que nous allions déménager dans les Pyrénées. Après avoir hésité entre Pau et Tarbes, j'avoue préférer Tarbes, plus petite et sécurisante pour moi. Il semble chercher mon bien être. Nous cherchons des maisons à vendre. Alain se focalise parfois sur des détails, mais c'est lui qui a l'argent, c'est lui qui veut déménager, c'est lui le maître, alors je ne fais que suivre le mouvement.

J'obtiens ma Licence sans devoir passer le rattrapage.

Les choses sont étrangement confuses dans mon esprit, concernant cette période là...

Je ne vivais pas ma vie, à ce moment là, j'étais absente à moi même.

Université de Poitiers... hésitations et abandons

Septembre 2002... Le bac en poche. Inscrite à la Faculté de Sciences Humaines de Poitiers en Sociologie. Matière de découverte : Psychologie.

J'ai trouvé un studio de 27m² à 10 minutes du campus. Avant même la rentrée, j'y ai dormi avec Frédéric, que j'ai rencontré quelques jours avant le début des cours.

Le début de l'année universitaire est difficile. Des amphithéâtres pleins, du bruit, de l'agitation et des cours que je peine à suivre, surtout en sociologie. Les enseignants tiennent pour acquit que tous les étudiants sortent de la filière économique et sociale, ce qui n'est pas mon cas.

Les cours de psychologie m'intéressent beaucoup et je galère beaucoup moins.

Les six premières semaines, je m'accroche. Les cours de travaux dirigés des étudiants de sociologie n'ont pas encore commencés. Quand cela arrive, je m’effondre et perd pied. Je suis obsédée par l'idée que c'est au delà de mes forces, j'entre en mode "blocage". Terrorisée, je demande au secrétariat de l'UFR de faire basculer ma matière de découverte en matière principale et réciproquement.

Malheureusement les travaux dirigés de psychologie ont commencé dès le début de l'année et je ne peux donc pas les intégrer.

On me fait rencontrer le directeur pédagogique du DEUG de Psychologie. Je m’effondre en larmes dans son bureau, en grande détresse morale. Il me propose d'être dispensée d'assiduité pour ce premier semestre et de passer l'épreuve documentaire sur table sous la forme d'une note de synthèse. J'accepte sans hésiter.

Je remonte un peu la pente, même si les cours de sociologie en "découverte" sont extrêmement rébarbatifs : quatre heures dans un amphi immense. Qui plus est il me manque une grande partie des cours et je n'ai personne vers qui me tourner.

Je ne sais pas où se trouve le service de reprographie et n'ose demander à personne. Je n'ai aucun ami, aucune "copine" vers qui me tourner. Je suis incapable de mettre les pieds à la bibliothèque universitaire, mais également dans un "resto U". Je ne sais pas comment ça fonctionne, je n'ose pas demander de peur qu'on se moque de moi. Je ne sais même pas où sont les toilettes avant d'avoir passé trois mois dans les locaux, incapable de demander. Je suis dominée par la peur et je continue à prendre le Lexomil qu'on m'a prescrit pour passer le bac, au coup par coup.

Au bout de quelques temps, Frédéric, que j'ai rencontré pendant l'été, me propose de le rejoindre à Paris alors qu'il y est en formation. Ça tombe en semaine, sur deux jours de cours, mais j'y vais, je m'évade.

Je n'ai pas de but dans la vie. On m'a tracée la voie : dès le collège, on m'a "conseillé" de passer en seconde littéraire en option Arts Plastiques. C'était la meilleure façon d'avoir mon bac, paraît-il. J'ai suivie cette voie. Après, et bien l'université semblait être la voie "normale", alors c'est là que je suis allée. Mais je ne sais pas pourquoi. Je m'intéressais à des tas de choses, mais surtou aux comportements humains, que je ne comprend pas bien, à la nutrition, à (ce que je ne sais pas encore être) l'économie sociale et familiale, à l'art, la cuisine, le dessin. J'ai des passions intenses dans lesquelles je m’investis, la plupart loin du regard des autres.

Je ne me sens pas vraiment à ma place à l'université.

Je ne sais rien des soirées étudiantes, je n'y ai jamais mis les pieds.

De l'Université de Poitiers, j'ai peu de souvenirs.

J'ai rapidement réalisé que j'avais besoin d'être dans les premiers rangs pour pouvoir suivre, pour ne pas être gênée par les bruits parasites produits par les autres étudiants. Lors des travaux dirigés, j'ai réalisé avec gêne et un certain désarrois que mon fonctionnement cognitif était assez divergent de celui de mes camarades, ce qui n'a pas manqué de me perturber alors que ça semblait intéresser mes chargés de TD (doctorants), lesquels me proposaient de manière récurrente de venir participer aux études du bâtiment de recherches, ce qui me terrorisait.

J'ai fini la première année. Le jour du début des examens, mon grand père paternel est décédé. Mon père m'a dit de ne pas venir à l'enterrement. Je savais que j'allais rater mes examens, alors que ce soit en étant mauvaise ou absente... mais j'ai écouté mon père. C'est un de mes grands regrets.

Je n'ai validé que la langue étrangère du premier semestre.

Redoublement.

J'étais de moins en moins assidue en cours, je voyais Frédéric de temps à autre, même si il se montrait de plus en plus imbu de lui même et de plus en plus critique et désagréable à mon égard. Finalement, il a fini par me dire qu'on ferait mieux d'en rester là, un soir. Je suis restée près de lui toute la nuit, à l'hôtel, et le lendemain, quand il est descendu prendre son petit déjeuner, je me suis habillée et suis partie, tout simplement.

Par ailleurs, depuis quelques temps, j'avais repris contact avec "Julien", sous l'influence de plusieurs de mes correspondants, dont "Lola", "Mélodie", "Bernard"...

Je met les noms entre guillemets parce que ces "gens" n'ont jamais existé: plus d'un an après le décès de mon mari, à la recherche de mes sauvegardes personnelles sur les disques durs externes d'Alain, je suis tombée sur des fichiers texte très étranges. Il s'agissait de dizaines (voire des centaines) de correspondances partielles, écrites à la première personne, sous diverses identités. Parmi les alias, j'ai trouvé... Lola, Bernard, Bruno, Daniel, Mélodie... et autres. J'ai eu des correspondances avec ces alias. Je ne saurais pas expliquer pourquoi, je n'ai pas été véritablement surprise ou choquée, même si j'aurais pu l'être. Ça a simplement été comme si je regardais un film d'un tournage, une pièce de théâtre depuis les coulisses. J'ai vu les événements passés sous un nouvel angle et j'ai vu à quel point j'avais été manipulée par quelqu'un de profondément malade. En outre, quand j'ai fais le tri des papiers, j'ai aussi trouvé des courriers manuscrits lui étant adressés de manière plus ou moins détournée (à un autre nom mais à la bonne adresse, à son ex-femme ne vivant pourtant plus avec lui...), parfois très anciens, où il était question de correspondances entre femmes ou couples.

Fin de la digression : alors que j'étais "étudiante" à Poitiers, donc, je ne sais pas trop à quel moment, j'avais repris contact avec "Julien", encouragée par plusieurs de mes correspondants, dont certains étaient sensés l'avoir rencontré dans le cadre de relations professionnelles. "On" m'affirmait qu'il avait été "maladroit", "ne pensait pas à mal" et autres arguments et je m'étais fais avoir. Je lui avait proposé de nous revoir et c'est ce que nous avions fait. Cependant j'étais mal à l'aise avec ça, je sentais qu'il y avait quelque chose de malsain (en dehors de nos 34 années d'écart). Il ne se montrait jamais insistant, aucun geste déplacé à mon égard, nous ne faisions que discuter, encore et encore et toujours.

En janvier 2004, je n'ai pas repris les cours et personne ne s'en est soucié.
J'ai continué à aller à Poitiers comme si j'étais toujours étudiante.
Je sortais un peu, sous l'impulsion d'une voisine, mais je végétais essentiellement.
J'avais l'idée de faire de l'intérim, comme me le suggérait Alain lors de nos longues discussions, mais jamais je n'ai trouvé l'impulsion de le faire.
Finalement, je suis retournée vivre chez mes parents, malheureuse, ne comprenant pas pourquoi j'étais si "incapable" d'agir, tellement "bonne à rien". Je me renfermais sur moi.

Je ne fais pas d'intérim durant cette période. Cela viendra plus tard.
Je marche pendant des heures dans la campagne. Parfois je prend le train, pour rejoindre un ami à Paris, mais j'arrête vite.

Début 2005, je décide d'aller vivre à Angoulême, espérant évoluer. J'emménage dans un studio vétuste en mars.

Après qu'on m'y ait incité plus ou moins directement depuis des années, je m'essaie à essayer de passer le BAFA "comme ma sœur", même si au fond de moi, je sais que je ne suis pas du tout faite pour ça. Bonheur : on ne valide pas mon premier stage (c'est très rare). C'était un vrai soulagement après les crises d'angoisse que j'ai eu pendant ce stage "théorique", dont une crise d'agitation aigüe avec perte de contrôle, lors d'une "chasse au trésor" nocturne. J'en ai encore honte de cet épisode, mais c'est arrivé et je n'y peux rien. Cette nuit là, j'ai crié après des gens qui ne comprenaient pas mon état d'anxiété extrême, j'ai jeté ma lampe torche au sol, beaucoup pleuré et vécu un moment très humiliant.

Le dernier jour du stage, Alain m'a envoyé un SMS dans lequel il m'invitait à venir vivre chez lui.