mercredi 18 mars 2026

Une demande un peu particulière

Objet: Mémoire d'une ancienne occupante

Madame, Monsieur,

Je me permets de vous adresser ce courrier car j'ai vécu à cette même adresse, entre 2004 et 2011.

Cette maison occupe une place très particulière, et parfois pesante, dans ma mémoire. Pour des raisons qui me sont propres, liées à un long travail de reconstruction personnelle, j'ai aujourd'hui besoin de voir ce que ce lieu est devenu. Mon esprit est resté "fixé" sur des images de l'époque (les tomettes hexagonales, l'isolation ancienne, les volets clos) qui ne correspondent plus à la réalité d'aujourd'hui.

Je ne souhaite aucunement déranger votre intimité. Mon souhait serait simplement, si vous l'acceptiez, de pouvoir passer un court moment à voir comment vous avez transformé et fait vivre cette maison. Voir des couleurs, de la lumière et de la vie là où je n'ai connu que le froid et le silence m'aiderait énormément à "mettre à jour" mes souvenirs et à apaiser des cauchemars récurrents.

Si vous êtes ouverts à cette démarche, je serais ravie d'en discuter avec vous, à votre convenance. Si cela vous semble trop délicat, je respecterai bien entendu votre refus.

Dans l'attente de vous lire, je vous prie d'agréer, Madame, Monsieur, l'expression de mes salutations distinguées.

Par soucis de facilité, vous pouvez me contacter à...



Il faisait beau ce soir, et ma crise fibromyalgique était passée...
J'ai enfilé un pantalon confortable et mon chemisier préféré, celui avec les fleurs et les oiseaux, et je suis allée en voiture rue Pierre Loti. Je ne me sus pas garée en face. J'ai fais demi-tour et ai préféré stationner en face du chemin menant à une entreprise du bâtiment.
Le cœur battant la chamade, j'ai essayé de voir s'il y avait une boite à lettres normalisée, ou seulement la seule fente dans le muret. Une dame arrivait à pied, avec un petit chien. Elle m'a saluée au moment où je glissait l'enveloppe dans l'ouverture ménagée dans la pierre. En me tournant, je l'a saluée cordialement, reconnaissant mon ancienne voisine. Elle m'a reconnue également, et m'a proposé d'entrer discuter un peu avec son mari.
J'ai expliqué un peu pourquoi j'avais besoin de revenir dans cette maison, là, en face. Pour faire une nouvelle sauvegarde, pour écraser les anciennes. On s'est mis à discuter. Ils savaient qu'Alain ne chauffait pas beaucoup, car les filles de Marie-Pierre, la précédente compagne d'Alain, venaient se réchauffer à leur cheminée, en hiver!
En discutant, j'ai découvert un mensonge d'Alain que je ne connaissais pas encore: si Marie-Pierre et lui ne pouvaient pas se marier, c'était soi-disant parce qu'il ne pouvait lui-même pas divorcer de Michèle, psychotique et en fauteuil roulant. Or ils étaient bel et bien divorcés!!

Cette visite m'a fait du bien, mais soulève de nouvelles questions, et j'ai un énorme défaut: j'ai besoin de vérité et de justesse.

J'étais partie pour une "mission commando" avec l'appréhension de ne pas pouvoir sortir de ma voiture, et je reviens avec une enquête à résoudre, mais aussi avec une validation sociale et une vérité historique.

Cette rencontre avec les voisins a agi comme un puissant révélateur sur mes souvenirs :

La validation du froid, dont je ressens encore la morsure, au sol et jusque dans le lit, pour dormir. Apprendre que les filles de Marie-Pierre venaient se réchauffer chez les voisins prouve que ce ressenti du froid n'était pas une "hypersensibilité" ou une "mauvaise habitude" (comme le prétendait Alain). C'était une réalité physique subie par tous dans cette maison. Alain imposait une privation sensorielle concrète.

Le mensonge structurel et ordinaire comme façon de se valoriser: mentir sur son divorce, ça a été la clé de voûte de son contrôle sur Marie Pierre. En prétendant être encore lié à une femme malade, il se drapait dans une fausse noblesse ("le mari dévoué") tout en gardant sa nouvelle compagne dans une insécurité juridique et affective. C'était un outil de manipulation pour ne jamais s'engager totalement et garder le pouvoir.

Le "Chacal" est démasqué! Ce n'était pas de la pudeur ou de la complexité administrative, c'était une stratégie délibérée de dissimulation de la réalité: il était bel et bien divorcé!

La force de mon hypermnésie est de m'avoir permis d'engranger les informations qu'il m'a fourni encore et encore et encore... Aujourd'hui, suite à cette conversation mon hypermnésie me permet de recouper les faits. J'ai confronté mes souvenirs avec le témoignage des A., et les pièces du puzzle s'emboîtent enfin. La "maison témoin" a déjà commencé à perdre son pouvoir de cauchemar parce que j'y ai ramené ce qui y manquait cruellement: la vérité.

mardi 17 mars 2026

Récupération de ma propre vérité

Il y a quelques années de ça, quand j'ai commencé à vraiment parler de mes troubles anxieux généralisés à mes parents, je leur ai aussi parlé de certains événements de notre passé commun, et de souvenirs que j'avais.

Mon récit a cependant été confronté à quelque chose auquel je ne m'attendais pas: le rejet de mes souvenirs dans leur justesse car "ça ne s'est pas passé comme ça". J'avais alors négocié avec moi-même, en dépit du caractère blessant et négationniste de mes ressentis, en gardant une posture flexible et conciliante. "Ha peut être, je ne sais pas".

Ce souvenir là s'est juste greffé sur les premiers. Cette prise de conscience qu'on pouvait ne pas respecter mes ressentis et la façon dont ils avaient intégré mon système de pensée et de comportements, et la façon dont ça avait influencé mon développement.

Cette remarque sur l'aspect factuel était un non sens, en réalité: je n'évoquais pas des souvenirs pour décrire des réalités communes mais pour parler de mon fonctionnement intrinsèque, de ma sensibilité, de mes fonctions exécutives et autres schémas de pensées.

Je ne prétend pas que les choses se sont passées de la manière dont je m'en souviens.

En revanche, toutes les émotions et les pensées qui ont émergé des événements décrits me sont fondamentalement réelles et n'appartiennent qu'à moi.

Quand je parle d'événements qui se sont produits dans mon enfance, je ne prétend pas connaître la globalité des choses. En revanche je peux vous assurer que je connais les émotions que j'ai éprouvé à cet instant "T", parce qu'elles se sont imprimées en moi.
Me dire que je me souviens mal, c'est comme me dire que je ne sais pas ce que je ressens. C'est profondément irrespectueux et c'est la marque d'une absence de considération profonde vis à vis de ce que j'exprime.

Que mes parents veuillent l'entendre ou pas, j'ai vécu des événements traumatiques dans mon enfance. Ils l'ont été en grande partie en raison de mon hypersensibilité sensorielle et émotionnelle, de mon besoin de compréhension du monde, de mes problèmes de fonctions exécutives et de tout ce qui, neurologiquement, est atypique chez moi, par rapport à eux.
En aucun cas mes parents ne sont responsables de maltraitances volontaires à mon égard.
Ils ne savaient pas, et eux aussi ont une histoire personnelle, un vécu, une sensibilité qui leur est propre et une façon de se souvenir ou pas des choses.

J'ai le droit de me souvenir des choses, comme je les ressens.
Je suis légitime à le dire, l'écrire et le décrire, car mise à par moi et moi seule, personne d'autre ne peut le faire.

J'ai très, très longtemps cru que tout le monde se souvenait aussi bien que moi des choses, des événements, des conversations. Force est de constater que ce n'est pas du tout le cas.

Mon hypermnésie est une formidable chance, mais aussi une malédiction.

Je me souviens de ma curiosité et de  mon émerveillement ressenti lors de cette belle fête un soir d'été, avec ses grillades qui me mettaient l'eau à la bouche et ses jolis feux de bengale qui scintillaient dans le noir en diffusant l'odeur étrange de la poudre, alors que j'étais encore bébé, allaitée et dans les bras de ma mère...

Mais je me souviens aussi de la plupart des chocs et agressions que j'ai subi au niveau cognitif, proprioceptif et émotionnel, que ça soit dans la petite enfance, l'enfance ou à quelque étape de ma vie.
Je me souviens du prurit terrible provoqué un jour par l'application d'une lotion anti-poux, qui m'avait enflammé le cuir chevelu des heures durant, prenant toute la place dans mon système nerveux, étouffant toute pensée rationnelle. Je me souviens des piqûres de moustique, de leur feu, de leurs aiguilles, de l'irradiation des démangeaisons, des grattages, des croutes arrachées encore et encore, parce que ce relief inhabituel sur ma peau m'était insupportable. Je me souviens de la douleur dans mon orteil, quand il a rencontré les rayons du vélo, et de Cédric qui me répétait que ça allait aller, que ça n'était pas grave, alors que je sentais le sang pulser hors de mon corps. Je me souviens de la brûlure des orties quand les enfants de la nounou m'avaient poussé dedans, à côté de la petite maison carrée, après qu'ils aient essayé de me faire croire que c'était doux et que ça ne piquait pas. Je me souviens des orties, encore, quand Stéphanie m'avait poussée dedans, en revenant de la Prade, à côté du lavoir, à l'angle du Bas Jardin...

Je me souviens du choc sur mon front, mais pas de la douleur. Je me souviens de la sensation étrange du sang chaud qui coule sur mon visage et des regards terrifiés de mes camarades de classe.

Je me souviens de toutes ces fois où j'avais mal à la vessie, incapable d'identifier le moment où j'avais besoin d'une miction, jusqu'à ce que ça devienne urgent, impérieux, douloureux. Je devais quitter la classe, traverser la cantine puis le préau pour atteindre les toilettes à la turque et ne pas, alors, réussir à faire pipi. Je me souviens de mon désarrois et des ma solitude face à ce corps qui ne réagissait pas comme il l'aurait dû. Je me souviens aussi des blagues des autres gamins, parce que je sentais le pipi. Je me souviens de la "couche" proposée en guise de solution (des serviettes style Téna), me faisant me sentir encore plus différente et anormale.

Ce sont mes souvenirs, avec leur réalité. Celle qui m'a apprit à cacher mes anormalités, peu à peu, parce que je ne voulais pas sortir du lot. Parce que je n'avais pas les mots, elles étaient anomales, et parce que les adultes n'avaient pas les notions de gravité de mes symptômes, ils n'ont pas su m'aider.

J'ai abîmé mon corps à force que masquer mes problèmes urinaires et digestifs.
J'ai abîmé mon système nerveux à force que compenser en permanence mes hypersensibilités sensorielles (de contact, auditives, visuelles, proprioceptives...).
Mon système nerveux a durement morflé.

Il y a des jours comme aujourd'hui où c'est compliqué: rééducation périnéale et bio feedback de 9h30 à 10h, puis quelques courses parce que j'avais soif, psychiatre à 11h, aller vider mes épluchures dans le compost familial, entrer en interaction avec ma mère, pour savoir quel composteur je dois choisir. Devoir l'appeler dans la maison, me pencher vers elle parce que elle tient à me faire la bise alors que je déteste ça, mais ne pas lui faire remarquer, pour ne pas la blesser. L'entendre parler fort alors que j'ai l'impression que ça agite douloureusement mon cerveau comme le ferait les secousses d'un marteau piqueur. Ne pas avoir la force de lui dire que je ne veux pas revenir déjeuner avant quelques semaines, parce que c'est épuisant pour moi, nerveusement, et parce que je suis en convalescence de grosses crises spasmodiques liées au stress, et que donc je ne peux pas manger n'importe quoi en ce moment. Rentrer. Manger un plat préparé hier en double portion, réchauffé. M'effondrer de sommeil, incapable de réfléchir, de jouer ou de lire. Me réveiller seulement parce que j'ai froid, aller prendre une douche, dormir à nouveau. me lever, aller marcher à Lidl pour acheter des courgettes que je mangerais très cuites, sans la peau, et des blancs de poireau, à manger très très cuits aussi. Être à plus de 130 battements de cœur par minute dans une côte qui d'habitude ne m'amène qu'à 100Bpm. C'est la fatigue fibromyalgique, le sur régime du système nerveux qui se répercute sur les performances physiques. Et puis la paresthésie de la méralgie chronique de ma cuisse droite, aussi... 

Rentrer les courses, se souvenir, encore. Pourquoi? Pour rien, parce que c'est comme ça. Parce qu'il y a eut quelque chose aujourd'hui qui a ravivé ce souvenir là, une fois de plus...

Ce sont rarement des souvenir super méga chouette, qui me reviennent, là.
Je les couche par écris. Pas forcément pour les autres: parce que ça me fait du bien de les projeter hors de moi-même.